单，对不对？”
接着，言屿的手并未松开，而是就那样轻轻地覆盖在季凛的手背上，带着他的手指，一个键一个键地按下去，弹出几个简单的、断续的音符。
“这样……慢慢来……”言屿靠得更近了些，他的呼吸几乎拂过季凛的耳廓。
季凛全身的感官仿佛都集中在了那只被包裹的手上。
言屿的手很软，指尖带着弹琴人特有的力度和灵巧，引导着他的动作。
他能清晰地感受到对方掌心的纹路和温度，那温度似乎比他常年冰凉的掌心要热上许多，熨帖得他心脏都蜷缩起来。
他不敢用力，也不敢放松，整个人像一根绷紧的弦。鼻尖萦绕着言屿身上清爽的皂角香气，混合着钢琴木料淡淡的味道，让他有些眩晕。
他偷偷侧过头，能看到言屿近在咫尺的专注侧脸，长长的睫毛垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影。
“感觉到了吗？节奏可以再慢一点……”言屿耐心地指导着，他的声音因为靠近而显得更加低沉柔和，像大提琴的共鸣，敲在季凛的心上。
季凛根本无暇去感受什么节奏，他所有的注意力都被手上那陌生而悸动的触感，和身边人温热的气息所占据。
他笨拙地跟着言屿的引导，断断续续地按出几个不成调的音符，心里却像被投入石子的湖面，漾开一圈又一圈无法平息的涟漪。
这一刻，钢琴、阳光、空气中浮动的微尘，还有手背上覆盖的温柔，共同构成了一幅他从未想象过的、美好得不真实的画面。
言屿看似专注地教学，耳根却也悄悄染上了一层薄红。
掌心下的手，粗糙而有力，带着劳动者独特的印记和灼人的温度。
引导着这样一双手触碰柔软的琴键，有一种奇异的反差感，却让他心底生出一种难以言喻的满足和……悸动。
他靠得这样近，能清晰地听到季凛比平时稍显急促的呼吸声，这让他也不由自主地紧张起来，却又贪恋着这份难得的、超越安全距离的亲近。
简单的几个音符，反反复复，在午后的阳光里，编织成一段青涩而暧昧的旋律，悄然拨动着两颗缓缓靠近的心。
---
一次平常的视频通话里，言屿偶然提起，语气里带着淡淡的向往：“从小到大，还没听过真正海潮的声音呢。书本上说，那是很磅礴，又很治愈的声音。”
说者无心，听者有意。
屏幕这头，季凛看着言屿带着笑意的脸，心里默默做了一个决定。
“下个周末，”季凛的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张，“我们去看海吧。”
言屿愣了一下，随即笑容在脸上漾开：“真的吗？好啊。”
两人约定，不互相接送，直接在滨海公园入口处汇合。
像是一种心照不宣的仪式感，他们都想以最独立、也最期待的姿态，奔赴这场约定。
周末的清晨，天光微熹。
季凛几乎是彻夜未眠，他翻箱倒柜，找出那件唯一称得上“体面”的白色衬衫和深色长裤，反复熨烫，直到找不到一丝褶皱。
他对着镜子，第一次在没有口罩遮蔽的情况下，长时间地凝视自己脸上的疤痕。
指尖轻轻拂过那凹凸不平的痕迹，他深吸一口气，最终，没有戴上口罩。
他想，至少在今天，在言屿面前，他想要尝试着，坦然一点。
言屿同样精心准备。
他穿了一件浅蓝色的亚麻衬衫，搭配米色长裤，清爽得如同海风本身。
出门前，他摸索着从花瓶里取出早已准备好的那一大捧鲜红的玫瑰，娇艳的花瓣上还带着露珠。
他将一个丝绒小盒子小心地放进口