一只无形的手狠狠攥住。
他垂下眼睫，镜片后的眸光微微黯淡，却仍维持着面上的平静。
——原来，季凛身边已经有了这样的人。
他沉默地跟上，脚步不自觉地放慢，仿佛这样就能让自己显得不那么多余。
站台外，蒋亦辰的车已经等着了。
见他们走来，他降下车窗，朝季凛扬了扬下巴，“哟，终于舍得回来了？”
季凛笑骂了一句，顺手把行李放进后备箱。
蒋玲玲已经拉开副驾驶的门坐了进去，而宋言笙站在车旁，指尖无意识地摩挲着提包。
“上车吧。”季凛回头对他说，语气如常。
宋言笙点头，安静地坐进后座。
车厢里，蒋玲玲和季凛聊着过年期间的趣事，笑声不断。
而宋言笙只是侧头看向窗外，城市的霓虹在玻璃上投下斑驳的光影，映得他的神情晦暗不明。
——他从未像此刻这样，清晰地意识到自己的格格不入。
车子先停在了宋言笙的小区门口。
“到了。”季凛回头看他。
宋言笙微微颔首，推开车门，声音平静：“谢谢，路上小心。”
蒋玲玲也朝他挥手告别，笑容甜美。
而宋言笙只是礼貌地点头，随后转身离开。
他的背影挺拔如常，可只有他自己知道，胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。
他以为自己已经足够靠近季凛，可原来，有比他们更亲近的存在。
宋言笙的脚步在寒风中越来越快，皮鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。
他死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味才惊觉嘴唇被自己咬破了。
电梯里冰冷的镜面映出他通红的眼眶，他狼狈地别开脸，手指无意识地揪紧了提包带子。
推开家门的一瞬间，黑暗像潮水般将他淹没。他靠在门板上缓缓滑坐在地，公文包“啪”地掉在地上。
手指颤抖着摘下眼镜，温热的液体终于决堤而出，顺着脸颊滚落，在下巴处汇聚成摇摇欲坠的水珠。
他想起车站里蒋玲玲挽着季凛时自然熟稔的动作，想起季凛对她无奈又纵容的语气……
每一帧画面都像钝刀，一下下凌迟着他小心翼翼珍藏多年的心意。
泪水模糊了视线，宋言笙摸索着从西装内袋掏出那个被体温焐热的红包。
爷爷粗糙的手掌温度似乎还留在上面，可现在这温度烫得他掌心发疼。
他把红包紧紧按在胸口，单薄的背脊在黑暗中蜷缩成一团，委屈地不成样子。
“明明我才是先来的……”