深夜的病房只剩下监护仪的低鸣。
苏晚从抽屉深处翻出个铁盒子，锈蚀的锁扣被她用母亲的顶针胸针撬开时，出“咔嗒”
一声轻响，像在叩响尘封的时光。
盒子里躺着张泛黄的纸——是大三那年全国星锐设计师大赛的报名表，她的名字被划掉，旁边用娟秀却刺眼的字迹写着“林薇薇”
。
当时她把这张纸揉成一团扔进垃圾桶，是母亲悄悄捡回来抚平，说“总有一天你要亲手改回来”
。
“还留着啊。”
母亲不知何时醒了，月光透过纱窗落在她鬓角的白上，“那年你把自己关在房间三天，缝纫机都踩得烫。”
苏晚的指尖抚过纸上的折痕，想起那个夏天。
她的毕业设计“旧时光里的新花样”
明明得了系里最高分，却在提交比赛时被林薇薇换成了粗制滥造的仿品。
林薇薇拿着那张偷来的报名表，笑着说“晚晚，你的设计太老气了，我帮你改得时尚点”
，而她能做的，只有把所有设计稿锁进铁盒，从此再也没碰过比赛的事。
“妈，我以前是不是很没用？”
苏晚的声音有些涩，将新打印的报名表放在旧表旁边。
两张纸大小相同，却像隔着两个截然不同的人生——一张写满怯懦与不甘，一张透着破釜沉舟的勇气。
母亲拿起顶针胸针，在新表的“参赛选手”
一栏轻轻敲了敲：“你爸当年破产，把所有设计图都烧了，唯独留着块被虫蛀的云锦，说‘手艺在心里，不怕从头来’。”
她的指尖点在“作品名称”
那一栏，“‘时光的针脚’，这个名字好，能把过去的窟窿都绣成花。”
苏晚深吸一口气，钢笔在纸上落下第一个字。
“苏晚”
两个字，笔画比平时重了许多，笔尖划破纸面，留下细微的毛边，像她此刻不再掩饰的锋芒。
她想起陆时砚在“微光”
系列上写的“有灵魂”
，突然明白，真正的设计从来都不只关乎技巧，更关乎是否有直面过往的勇气。
填到“设计理念”
时，她停了很久。
月光在纸面投下银辉，让她想起母亲绣的玉兰花。
“以传统盘扣工艺为骨，现代剪裁为肤，将老布庄的绸缎与再生面料缝合，让时光在针脚里流转。”
笔尖顿了顿，又添上一句，“每道裂痕都藏着生长的力量。”
这是她从母亲的绣花针上学到的道理——银线穿过破洞时，不是为了掩盖，而是为了织出更坚韧的纹路。
就像她此刻重新拿起报名表，不是为了报复谁，而是要证明那些打不倒她的，终将让她更强大。
“需要我帮你找些老盘扣的样式吗？”
母亲从床头柜拿出个木匣子，里面装着父亲生前收集的各式盘扣，“这个蝴蝶扣，是你外婆结婚时戴的。”
苏晚捏起那枚蝶形盘扣，黄铜扣身被磨得亮，丝线却依旧鲜艳。
她突然在设计理念下面补了行小字：“灵感源自母亲的绣花针与外婆的旧盘扣。”
有些传承，本就该被写进时光里。
凌晨四点，报名表终于填完。
苏晚将新表与旧表并排放在桌上，突然现林薇薇的字迹虽然模仿她，却始终缺了点筋骨——就像模仿永远成不了原创，偷来的光芒终究会熄灭。
她把旧表重新锁进铁盒，这次不再是为了逃避，而是为了铭记：有些教训，要刻在骨子里。
晨光爬上窗台时，陈瑶来消息，附了张顾老的朋友圈截图。
照片里是顾老年轻时的设计稿，配文：“真正的传承，是让老手艺能在