消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晚的指尖在手术同意书的边缘反复摩挲。
纸张边缘被她捏出细密的褶皱，像极了母亲病床前那盏星星灯被风吹皱的光晕。
护士第三次来提醒时，她才现自己已经在走廊长椅上坐了整整四十分钟。
“苏小姐，主刀医生已经在办公室等您了。”
护士的声音很轻，目光落在她怀里紧紧抱着的设计图上——那是她连夜修改的星轨礼服，玉兰花的白边被她用银线细细描过，“阿姨刚才还问，您画的玉兰花开了没。”
苏晚站起身，膝盖传来一阵麻的刺痛。
她想起昨晚拆李阿姨旧工装时，也是这样蹲得太久，站起来时眼前黑，是张叔塞给她的热包子烫暖了手心。
此刻怀里的设计图上，还留着张叔蒸笼印下的浅褐色圆痕。
医生办公室的百叶窗半开着，阳光透过缝隙在手术同意书上投下斑驳的光影，像母亲年轻时织毛衣的棒针轨迹。
主刀医生指着风险告知书的第三条：“术后可能会有记忆衰退的风险，尤其是近期记忆……”
苏晚的指尖猛地收紧，设计图的边角硌进掌心。
她突然想起母亲昨晚握着她的手说：“晚晚，妈不怕忘事，就怕忘了你爸教你画图的样子。”
那时母亲的指甲在她手背上轻轻划着，像在描摹设计图上的线条。
“我明白。”
她的声音有些颤，却异常清晰，“请您一定……保住她的手艺记忆。”
医生愣住时，她补充道，“我妈妈会绣花，她的针脚比机器还匀。”
签字栏在纸面右下角，和她设计图上的签名位置一模一样。
苏晚深吸一口气，笔尖落在纸上的瞬间，突然想起父亲教她的第一堂设计课：“签字要像缝衣服，针脚要稳，心里要有数。”
钢笔在纸上划出流畅的弧线，“苏晚”
两个字的最后一笔微微上扬，像极了玉兰花的花瓣。
放下笔时，她才现手心的汗晕染了字迹边缘，让那道上扬的弧线看起来像道温柔的伤口。
“陆先生安排的特级护理已经到位了。”
医生突然递过一份文件，“这是术前最后一次检查的加急报告，陆氏的医疗团队凌晨三点才出的结果。”
苏晚翻开报告，扉页上贴着张便签，是陆时砚的字迹，力透纸背：“有问题随时找秦峰，24小时开机。”
便签角落画着朵简笔画的玉兰花，花瓣边缘故意留了道白边。
她的指尖抚过那道白边，突然想起在面料厂时，王师傅说的：“好的留白不是空，是给看的人留个念想。”
此刻这道白边里，藏着的大概就是不用言说的体谅。
走出办公室时，手机在口袋里震动起来。
屏幕上跳跃的“林薇薇”
三个字让她皱了皱眉，接通后传来的却是赵天宇的声音，带着毫不掩饰的嘲讽：“苏小姐，听说你妈手术费是陆总给的？不如开个价，你那‘微光’系列，我赵氏买了。”
苏晚直接挂断电话，顺手拉黑了号码。
走廊尽头的玻璃窗映出她的身影，怀里的设计图在阳光下泛着柔和的光，星轨礼服的玉兰花像在轻轻呼吸。
她突然想起陆时砚说的“设计要带点人间烟火气”
，此刻才懂，所谓烟火气，就是在这样的时刻，能让人攥紧拳头继续往前走的力量。
回到病房时，母亲正对着阳光看她带来的顶针胸针。
铜锈里的红点在光线下流转，像藏着无数个故事。
“老张说，这道划痕是修第三千双鞋时磨出来的。”
母亲的声音很轻，“晚晚，你设计里的人，都活得这么实在。”
苏晚蹲在床边，把手术