玻璃花房的灯光透过磨砂玻璃，在地上投出一片朦胧的暖黄。
赫铭抱着那盆“水蜜桃”
坐在花房里，指腹反复摩挲着叶片上星星点点的红，像在确认这抹颜色不会凭空消失。
许慧瑶搬了藤椅坐在台阶上，手里转着串钥匙，见他脚边的影子都快钉进地里了，忍不住笑：“我在这儿坐一整夜，蚊子都飞不进去。”
赫铭没回头，喉结动了动：“她们白天能从房车跳窗台，晚上说不定能扒着排水管爬进来。”
话音刚落，赵晓高提着个金属小盒走过来，“咔嗒”
一声扣在花房门锁上：“最新款指纹密码锁，除了你和晚禾姐，谁输密码都报警。”
他拍了拍赫铭的胳膊：“再给你添俩帮手。”
两道银色身影从暗处滑出来，正是风车洞和风铃洞——两个半人高的机器人，圆脑袋上闪着蓝光，手臂能灵活弯折成九十度。
赵晓高按了按机器人头顶的按钮，它们立刻并排站在花房门口，出电子音：“警戒模式启动，未经授权者靠近，将触一级警报。”
赫铭盯着机器人看了半晌，又扭头瞅了瞅许慧瑶，最后目光落回怀里的多肉上。
叶片上的白粉沾了点他掌心的汗，他赶紧用袖口小心翼翼地擦了擦，这才弯腰把花盆放在花房最里侧的架子上，离恒温器最近的位置。
“走了。”
许慧瑶起身时，藤椅出轻微的吱呀声。
赫铭一步三回头，直到花房的门彻底合上，密码锁出“已锁定”
的提示音，才慢吞吞地跟着往回走。
养生堂的大客厅亮着盏落地灯，光线刚好够照亮半张沙。
哥哥嫂子们没散去，有的靠在沙上低声说话，有的在茶几旁整理药材，谁都没提刚才的闹剧。
赫铭刚在沙角坐下，就见林晚禾端着杯温牛奶过来，杯壁上凝着薄薄一层水汽。
“喝了这个睡得沉。”
她把杯子塞进他手里，自己拖了张矮凳坐在旁边，手里织着件灰蓝色的毛衣，竹针碰撞出细碎的“嗒嗒”
声。
赫铭捧着杯子，指尖渐渐被暖意浸热。
他余光瞥见对面沙上，路远正给妻子捏着肩膀，冷冰霜拿着药膏往丈夫手背上抹——白天帮着搬画架时蹭破的皮。
还有金小希凑在丈夫耳边说悄悄话，声音轻得像羽毛……这些细碎的声响和影子缠在一起，像张柔软的网，慢慢裹住了他紧绷的神经。
牛奶喝到一半，赫铭觉得眼皮开始沉。
他歪头靠在沙扶手上，视线里最后定格的画面，是林晚禾低头织毛衣的侧影，台灯的光在她鬓角镀了层浅金。
竹针的“嗒嗒”
声还在继续，混着远处隐约传来的风铃响，像没歌词的催眠曲。
不知过了多久，赫铭的呼吸渐渐匀长。
林晚禾放下毛衣，轻轻抽走他手里空了的杯子，又拿过条羊绒毯，小心翼翼地盖在他身上。
毯子刚碰到肩膀，赫铭的眉头几不可察地舒展了些，手指蜷了蜷，像是在梦里终于松开了攥紧的东西。
“这孩子，总算肯睡了。”
嫂子们压低了声音，把散落的抱枕往他头边塞了塞。
路远起身关掉了大半的灯，只留那盏落地灯，在地板上投下片安静的光晕。
“可不就还是个孩子么，没这个病，他也会跟那这些个丫头疯……”
看着赫铭孩子气的脸，冷冰霜感慨的说了一句。
窗外的风掠过风铃洞机器人的感应灯，闪了两下蓝光。
玻璃花房里，“水蜜桃”
的叶片在恒温的空气里轻轻舒展，而养生堂的大客厅里，此起彼伏的呼吸声与竹针轻响交织，成了这个夜晚最安稳的背景音